30대 후반에 접어들면서부터 깨달은 것이 있다. 

 세월의 흐름에 따라 역행하는 것은 벤자민 버튼의 시간 뿐만은 아니라는 것이다. 

 얼마 전, 비타민C 알약을 먹으려다 알약을 포장해 둔 은박 비닐에 손이 베였다.

 딱딱한 플라스틱도 아니고, 손끝으로 누르면 툭 하고 찢어질 정도로 얇고 약한 은박 비닐에 손을 베인 것이다. 마치 칼날에 베이기라도 한 듯 선명하게 갈라진 손끝에서 펑펑 흘러나오는 피를 보며 나는 조금 묘한 기분이 되었다. 

 생각해 보면 최근 내게는 이와 같은 '묘한' 일들이 꽤 자주 일어나고 있었다. 

 어느 틈엔가 나도 모르게 패이거나 갈라진 채 몸 곳곳에서 발견되는 상처, 살짝 긁기만 해도 좀처럼 가라앉지 않는 붉은 자국. 작년에 한창 의류 브랜드 행사장에서 아르바이트를 하는 동안에는 하루가 멀다 하고 손에 상처를 입기도 했다. 옷걸이에 옷을 걸다가,