5살에 몬테소리에 들어가 '인간관계' 혹은 '사회생활'이라는 것을 시작했던 이래로 내 존재감이 이렇게까지 희미했던 적은 없었다.

 어린 시절, 나는 전학을 많이 다녔다. (글의 서두를 이렇게 시작하는 건 조금 식상하긴 한데, 어쩔 수 없지. 오늘 내 이야기의 출발점은 먼 과거부터니까) 초등학교 6년 동안 다닌 초등학교가 네 개인데, 도시에서 도시로 막 옮겨 다녔던 건 아니고 주로 한 도시에서만 이 동네, 저 동네를 옮겨 다니다 보니 그렇게 됐다.

 그 시절을 떠올려 보면 지금도 가장 먼저 떠오르는 것은 새 학교로 첫 등교하던 날의 긴장감이다. 내 교실이, 그리고 내 자리가 어디인지도 모르는 낯선 학교에서 처음 보는 담임 선생님의 뒤를 따라 저벅저벅 복도를 걸어가던 장면. 으레 학생들이 드나드는 뒷문이 아닌, 담임선생님과 함께 앞문으로 걸어 들어가 교탁 앞에 뻘쭘하게 서던 그 순간. 

 어떤 선생님은 내